ランブラスの旅行鞄

はじめに

７年ほど前。
当時まだパソコンも持っていなかった私は、近所に出来たインターネット・カフェで、はじめて自分のメールアドレスを作った。
それまでインターネットを全く、ほんとに全くしたことがなかった私は、それまで世界の裏側にいた家族や友達が、突然すぐ近くに来て喋りだしたみたいな感覚に、すごく興奮した。

そしてある日、ふと思いついた。
メールも、そして電話もろくにしなかった、そのはじめの３年の間にあったこと。
それをエッセイみたいにして、家族に送ったらどうだろう？
あんまり口数の多い方じゃないわたしに、いつもはらはらして来た家族に、
これで少しは罪滅ぼしができるんじゃないかな…

そんな気持ちではじめた”エッセイ・メール”は、筆無精のわたしにしては信じられないくらい続き、またそれが楽しみにもなって、毎日のようにメールを送るようになった。家族からの反応は思った以上で、彼らはそれを、雑誌の連載小説のように、喜んで読んでくれていた。
そのエッセイが終わったとき、家族はその山のようなメールを一つにまとめ、そしてプリントアウトして送って来てくれた。もし間違いでなければ、それは原稿用紙になおすと１００枚近くにもなったと思う。

その後、家族の勧めもあって、その原稿をコンクールに送ってみたりした事もあった。
海外に暮らす、自分の生活の記録が、日本にいる人たちに興味をもってもらえるかも、そしてそれが何かのチャンスにつながるかも…
そんな気持ちがあったからだ。

でもそんな事は、すぐにやめてしまった。
今どき海外に住んでる人なんて、ごまんといる。
それに、まだどこにもたどり着いていない自分が、過去の事ばかり話し続けるなんて、つまらない。
前をみるほうがずっといい…

そしてその原稿は本棚にしまわれたまま、今に至る。
わたしはやはり、どこにもたどり着かず、歩き続けている。
それなのに、どうして今、もう一度、あの話を書こうとしているのか。

それはたぶん、
今なら、過去を振り返るんじゃなく、前に進むために、
そういう気持ちでこの話が書ける、
と思ったからだ。

あの時のたくさんの気持ち、輝きを、
わたしは自分のために、書いていこうと思う。

ファローラの女

朝の６時半。
道はもう明るくなり始めている。
眠い目をこすりつつ、カートをごろごろと引きずりながら、ランブラス通りへとむかう。
家からランブラスまでは、ひたすら真っすぐ。
歩くうちに、目はだんだんと覚めてゆく。
こんな都会に住んでても、朝の空気はおいしい。

通りにつくと、そこにはもう何人もの自称”芸術家”たちがいた。
”やあ、リナが来たぞ！”
声をかけて来たのはカルロス。挨拶代わりに、ジプシーキングスの”バンボレオ”を踊りあう。よくわからないけど、これがいつものやり方なのだ。
”ほら、そこのファローラ、あいてるぞ、急げ！”
教えてくれるのはホセ。
早速小走りにファローラの下に向かい、わたしは無事に今日の場所を手に入れた。

ファローラ。
それはスペイン語で街灯を意味する。
ある理由から、私がランブラスで働く時は、ファローラの下にいなければいけなかった。
いつもいつも、あいてるファローラを探していた事から、彼らの中にはわたしを、
『ファローラの女』なんて呼ぶ人もいた。
この言葉は、ほんとは娼婦の事を意味する。なぜなら、彼女たちは街灯の下で客を待つからだ。
でも、わたしはこのあだ名を結構気に入っていた。

ファローラの女。
そう、約一年半にわたって毎週末、わたしは街灯の下で、人を見て、自分をみて、一日を過ごしたのだった。

はじまり

”あのう、隣に組み立ててもいいですか？”

話しかけられたおじさんは、ちょっとびっくりしたように私を見たが、すぐに、
”ああ、もちろん。美人さんは大歓迎だ！”
と笑った。

慣れない手で、初めて『店』を組み立てる。
といってもそれは、長さ１メートル半くらいの、土台のついた棒２本をたてて、
その間を幾つかのひもでつなげるようにする、という感じで、
洗濯物干場を思い出してもらえたら、なんとなくわかるかもしれない。

周りの人たちが、ぽかんとして自分を見てるのがわかる。
よけいドキドキして、やけに手が震えた。
次にそのひもに、洗濯バサミでポストカードを吊るしていく。
自分で作ったクリスマスのカードたちだ。

冬なのに汗がでる。
もしかして自分は、とんでもなく恥ずかしい、見当違いな事をしてるのかも…と思う気持ちを押さえつつ、全部が組み立て終わる頃には、３０分も経っていた。

ほう、っと一息つくと、どんな感じになったか、ちょっと遠くから眺めてみる。
昨日の夜、家でリハーサルのつもりで組み立てた時は、あんなに大きく見えたのが、通りの中では、ちょこん、と申し訳なさそうに見えた。
そこに、たくさんのクリスマスカードが、洗濯物のようにはたはたと揺れている。
なにげなく、隣のおじさんを見ると、にっこり笑ってOKサインを出してくれた。

天気は良好。
こうしてわたしのランブラスの『店』は、
無事にスタートしたのだった。
…と、思っていた。

洗礼

ぴゅうっ。
洗濯バサミでとめられたポストカードたちが、わさわさとはためき、そして一斉に空を舞った。
これが開店してから１５分も経たないうちに受けた、最初の洗礼だった。

何枚ものカードが、右に左に、そして車道にまで飛んでいく。
それを必死に追いかける私。
ようやっと全部拾い終えたと思った瞬間、
ばたーん！
今度は立ててあった土台付きの木の棒が、あっけなく、そしてすごい勢いで倒れた。

恥ずかしい。
突然やって来て、大掛かりなものを組み立てたと思ったら、もうめちゃくちゃ。
周りの人も、気の毒そうな顔をして、こっちを見ている。

道を歩いてる時はただのそよ風でしかないものが、
こんな脅威になるなんて…
見回してみると、なるほど、ベテランと思われる人たちの”店”の足下には重しや、強力なガムテープがとめてあった。
と、そのとき。

”ねえちゃん、これ使いなよ。”
隣のおじさんがガムテープを差し出して来た。
”あ、ありがとう…”
そのうちに、他の人たちも、重しの方がいい、とか、俺のれんがを使え、とか、声をかけてくれた。わたしを仲間にいれてくれたのだ。
なんだか希望が湧いて来た。

その後、改良を加えながら、というかごまかしごまかし、形を立て直すと、さらに足りないものを買い足したりして、ようやっとお客さんを待つ余裕ができたのは、夕方に入ってからだった。
まさか一日を店の組み立てで終えるなんて、さすがに思ってもみなかった。
走りまくって、頭を使いまくって、もうくたくた。
そしてお日様は、だんだんと沈み始めた。

残念だけど、今日はもう帰るか…そう思ったとき。
一人の女の子が、店の前にしゃがみ込んで、真剣にカードを見ている。
ものすごく長い時間をかけて、色や絵を見比べた後、おもむろに３枚を手に取って、
”これください。”
と言って来た。

そのときの、わたしが感じたすごく不思議な気持ちは、今でも忘れる事ができない。
自分の作ったポストカードを、こんなに真剣になやんで買ってくれた。
そしてそれを、彼女は友達や、家族に送るのに使ってくれるんだろう。
信じられない…！

初めてのお客さんから、はじめてのお金を受け取るわたしを横から眺めながら、となりのおじさんは、よかったな、とでも言うように、こちらに向かってにやりとしてみせたのだった。

きっかけ

バルセロナに暮らし始めて１年目の秋。
ある日、ランブラス通りをぶらぶらと散歩していた時のことだった。
知らない人に少し説明すると、このランブラスはバルセロナの海とカタルーニャ広場をつなぐ、とても長い通りで、普通に歩くと２、３０分はかかる。道の途中には、小鳥やウサギを売る店、花屋などが並ぶほか、たくさんの大道芸人たちや、更には自分の描いた絵や似顔絵を売る人々がいる。
ガイドブックを買えば、必ずこの通りの写真がでてくる、そんな観光名所なのだ。

話を戻して、その日、この道を歩きながら、いつもはめったに行かない、海の方まで足をのばしてみてみようと思いついた。
しばらく進むと、道の両側にたくさんの人たちが見えて来た。
それぞれが、三脚や木の板などを使いながら、絵を立て掛け、通行人達はその絵を買ったり、その場で似顔絵を描いてもらったりしていた。
絵の種類もさまざまで、お土産物用にフラメンコとか闘牛の絵もあれば、ピカソの真似もあったり、そして自分のオリジナルを売る人もいる。

ちょっといいなあ、と思ったのがあってみてると、画家のおじさんが話しかけて来た。商売っけもなさそうで、優しそうな人だった。
”おじさんは、もう何年もここで絵を売ってるの？”
”そうだね、もう５年になるかな。”
”毎日来てるの？”
”いや、週の半分はアトリエで絵を準備して、残りの半分はここに来て絵を売ってるんだ。”
”ふーん、いい生活だなあ。”
”ふふ…まあな。”
”誰かに許可もらってるの？”
”いいや、ここは誰が来てもいいんだよ。”
わたしはびっくりした。
許可もいらず、好きな日の好きな時に来て、誰かが気に入ったら、お金がもらえる。
…なんておいしい話なんだろう！！！

もしかしたら、わたしでも出来るんじゃない？
失敗しても失うものもない。
一日中外にいられるなんて、気持ちいい。
学校のない週末だけ来ても大丈夫。
そして、そしてうまく行ったら、生活費が稼げるかも！

その時から、わたしの”ランブラス計画”は始まった。
Xデーは、１ヶ月後の１１月中旬。
秒読み開始。果たしてまにあうだろうか！？